Die Taste

Von Lauren Collins

Ein kahler, weißer Raum, der nach nichts riecht. Nervöser Husten, der wie eine Welle umhergeht. Es war halb elf an einem Sonntagmorgen im März – zur Messestunde, Balenciagas traditioneller Termin im Kalender der Pariser Modewoche – und Redakteure, Einkäufer, Kunden und die ein oder andere Quidnunc hatten sich im Carrousel du Louvre versammelt, einem höhlenartigen Einkaufszentrum unter dem Pariser Modewochenkalender Museum, um an der Präsentation der Herbstkollektion 2023 des Hauses teilzunehmen. Das Business of Fashion bezeichnete es als den entscheidenden Moment für Balenciaga. die Times, „die angespannteste Show der Saison.“ Die Marke versuchte, sich von zwei verpatzten Werbekampagnen zu erholen, die im Dezember zu einer Flut von Anschuldigungen geführt hatten, unter anderem, dass sie Kinder sexualisiert und Kindesmissbrauch geduldet habe. Auf jedem Sitz lag eine weiße Karte mit einer Nachricht von Demna, dem künstlerischen Leiter der Marke. „In den letzten paar Monaten musste ich Schutz für meine Liebe zur Mode suchen“, schrieb er und erklärte, dass er Trost in Abnähern und Kerben, Schulterlinien und Armausschnitten gefunden habe. Er kam zu dem Schluss: „Deshalb kann Mode für mich nicht länger als Unterhaltung betrachtet werden, sondern vielmehr als die Kunst, Kleidung herzustellen.“

Bisher war Demna der größte Impresario der Branche. Wenn Mode Unterhaltung war, dann war er ihr PT Barnum und ihr Walter Benjamin, der gleichzeitig das Talent besaß, das Spektakel zu leiten und es der Kritik zu unterziehen. Das Haus Balenciaga wurde 1937 von Cristóbal Balenciaga gegründet. Demna trat 2015 dem Unternehmen bei und baute mit Cédric Charbit, dem CEO, ein geschätztes 350-Millionen-Dollar-Unternehmen zu einer zwei Milliarden Dollar schweren Megamarke aus , mit witzigen Hit-Produkten wie einem „Bern-Lenciaga“-Sweatshirt mit dem Namen Balenciaga im Stil eines politischen Wahlkampflogos und Plateau-Clogs, die in Zusammenarbeit mit Crocs hergestellt wurden und liebevoll als „der hässlichste Schuh aller Zeiten“ bezeichnet werden. Im Jahr 2022 ernannte Time Demna zu einem der hundert einflussreichsten Menschen. Seine Arbeit beeindruckte die Kritiker ebenso wie sie die Massen begeisterte. „Er hat das Handwerk im Wesentlichen auf eine neue Ebene gebracht“, schrieb Cathy Horyn letztes Jahr im Cut, als er nach einer Pause von einem halben Jahrhundert die Haute Couture zurück ins Haus brachte. Du wurdest zumindest indirekt von Demna angezogen, wenn du kürzlich einen klobigen Sneaker oder einen riesigen Mantel getragen hast.

Wie seine Entwürfe waren auch Demnas Shows groß, seltsam, intensiv und im Verhältnis zu ihrem Schockwert irgendwie intelligent. Sie waren auch voller Humor. Er schickte einmal Models, die ein Schlüsselband trugen, durch einen mit blauen Teppichen ausgelegten Saal, der an das Europäische Parlament erinnerte. Ein anderes Mal liefen sie in Latex-Bodys über das Börsenparkett der New Yorker Börse und überließen dem Publikum die Entscheidung, ob der ultimative Fetisch Geld oder Sex war. Mitten in der Pandemie, während konkurrierende Marken anspruchsvolle Kurzfilme produzierten, enthüllte Demna eine Sammlung zum Online-Spiel Afterworld: The Age of Tomorrow. Später überredete er die Macher von „Die Simpsons“, an einem zehnminütigen Kurzfilm zusammenzuarbeiten, in dem Homer erkennt, dass Marge bald Geburtstag hat. „Lieber Balun. . . Ballon. . . Baleen. . . Balenciaga-ga, ich stecke in der Klemme und brauche Hilfe“, schreibt er.

„Demna ist die Einzige, die über die Dinge spricht, über die wir alle nachdenken“, sagte mir Alexandra Van Houtte, Gründerin und CEO der Modesuchmaschine Tagwalk. In seiner Wintershow 2020 stiegen die Wassermassen über die Landebahn, während Stare auf einem Bildschirm darüber vor sich hin murmelten und Feuer, Donner und tosenden Wellen trotzten. Zwei Jahre später, Tage nach Beginn des Krieges in der Ukraine, hüllte Demna, der 1981 in Georgien geboren wurde, jeden Stuhl in ein blau-gelbes T-Shirt. (Er ließ seinen Nachnamen Gvasalia im Jahr 2021 fallen, weil er sein Privatleben von seinem Berufsleben trennen wollte und weil die Leute ihn immer wieder falsch aussprachen.) Die Show zeigte eine Gruppe stoischer, einsamer Gestalten in einer dystopischen Arena aus heulendem Wind und Schneetreiben. Während Marken wie Dolce & Gabbana einen endlosen Sommer heraufbeschworen, war Balenciaga ein ewiger, vielleicht nuklearer Winter. „Ich habe die Nachrichten gelesen“, erzählte mir Demna. „Ich kann mich nicht von der Realität lösen und einfach in meinen Büroräumen leben.“ Andere Designer entführen uns in die Qing-Dynastie oder die Belle Époque, in die Wohnung am linken Ufer von Djuna Barnes oder in die Marrakesch-Villa von Talitha Getty. Demna war bereit, uns dorthin mitzunehmen, an die Schnittstelle einer gewalttätigen Welt und der Kleidung, die uns ein besseres Gefühl geben und gleichzeitig ihren Zusammenbruch beschleunigen könnte.

Seine „Schlammshow“ im Oktober 2022 wird wahrscheinlich als Höhepunkt des spektakulären Fashiontainment-Stils, dem er nun abgeschworen hatte, in die Modegeschichte eingehen. Die Einladung kam in Form einer ramponierten Brieftasche, vollgestopft mit den persönlichen Gegenständen einer Everywoman-Figur namens Natalia Antunes. Dazu gehörten ihre Mitgliedskarte für das Fitnessstudio, ihr amtlicher Ausweis und Quittungen aus einem veganen Supermarkt. Das Portemonnaie war sogar mit gefälschten Münzen gefüllt. Die Banalität der Artikel bot einen amüsanten Kontrapunkt zu den immer eskalierenden Swag-Wars der Luxusmode. In der Einladung wurde angekündigt, dass die Show in einem Kongresszentrum in einem Vorort von Paris stattfinden würde, einem Veranstaltungsort, an dem man gerne zu uns kommt und der eine Karawane von lackierten Autos nicht abschrecken würde.

Dies war mein erster Ausflug in das Balenciaga-Universum. Ich war angetan von der Menge an Fans, die auf dem Parkplatz herumlungerten. Sie waren unterschiedlicher Identität, hatten sich aber einhellig für klingenartige Sonnenbrillen, bauchige Stiefel und massige Oberbekleidung in Balenciagas berühmtem absolutem Schwarz entschieden. (Harper's Bazaar beschrieb es 1938 als „dickes spanisches Schwarz, fast samtig, eine Nacht ohne Sterne, die das gewöhnliche Schwarz fast grau erscheinen lässt.“) Das Publikum war kaum von den Mitarbeitern der Marke zu unterscheiden, die sich nur schwer von ihnen trennen ließen Türsteher, deren Uniformen Demna bei der Popularisierung des Idioten-in-Mäntel-Looks herangezogen hat. Was auch immer Kritiker über Demnas Ästhetik sagen würden – „trashig“, „abscheulich“, „verdammt lächerlich“ – es war maßgeblich. Neben Balenciaga sah alles andere uncool aus.

Drinnen stank es. Dies war der Effekt von zweihundertfünfundsiebzig Kubikmetern Schlamm, den der Künstler Santiago Sierra aus einem Torfmoor ausgegraben hatte, um eine elliptische Grube zu errichten. Die Gäste fanden ihre Schuhe und Taschen bespritzt, als sie im Dunkeln zu ihren Plätzen tasteten. Dann begann die Musik: elektronisch, unharmonisch, pochend. (Demnas Ehemann, Loïck Gomez, ein Musiker namens BFRND, kreiert die Soundtracks für alle Shows von Balenciaga.) Die Models marschierten los und kreisten wie Gladiatoren über den Feldweg. Sie hatten künstliche Schnittwunden an der Stirn oder stachelige Prothesen, die aus ihren Wangen ragten. Andere trugen einen Mundschutz, der ihre Lippen anschwellen ließ, als ob sie gerade einen Schlag ins Gesicht erhalten hätten.

Die denkwürdigsten Looks waren die demotischsten: geschrumpfte Steppjacken, ausgefranste Jeans, ein aus alten Handtaschen gespleißtes Lederkleid, eine Reihe von Kapuzenpullovern gepaart mit Stepphosen, die so dürftig waren, dass man fast die Gänsehaut auf den dürren Beinen der Models spüren konnte. Die Models sahen nicht alle traditionell perfekt aus und einige waren über dreißig. Eines davon, ein finnisches Model namens Minttu Vesala, trug einen gebeugten, aggressiven Gang, der einen TikTok-Parodie-Trend auslöste, der als „Balenciaga-Walk“ bekannt ist. Männliche Models schleppten lebensechte Puppen in Brusttragen: Balenciaga hinten, BabyBjörn vorne. Tragetaschen hatten Ärmel, durch die man den ganzen Arm steckte und so Tasche und Körper miteinander verschmelzen ließen. „Das Set dieser Show ist eine Metapher dafür, nach der Wahrheit zu graben und bodenständig zu sein“, schrieb Demna.

Für Penny Martin, die Chefredakteurin von The Gentlewoman, bedeutete die Show, „wie schnell alles Coole aus dem Untergrund extrahiert und in die Massenkultur eingebracht wird“. Ein Kommentator lobte den „Nosferatu-Modernismus“ der Show, während andere sie mit der Szene in „Zoolander“ verglichen, in der der pudelhaarige Designer Jacobim Mugatu eine Kollektion namens Derelicte auf den Markt bringt, die von „den Obdachlosen, den Landstreichern, den Crack-Huren“ inspiriert ist machen diese wunderbare Stadt so einzigartig.“ Tagelang stanken meine Haare und meine Kleidung nach Torfmoor. (Balenciaga hatte die Duftkünstlerin Sissel Tolaas beauftragt, den natürlichen Geruch des Schlamms zu verstärken.) Das war nervig, aber irgendwie brillant. Ich habe es als Kommentar zum Mode-Industrie-Komplex gelesen, der jeden verdirbt, der daran teilnimmt.

Die ruhige Szene im Carrousel du Louvre war eine Abkehr von den protzigen Welten, die Demna hervorragend geschaffen hatte. Balenciaga hatte die Besucher gebeten, den Veranstaltungsort der Show nicht preiszugeben. Im Dezember, als das Drama um die Werbekampagne eskalierte, hatte sich Demna in Zürich niedergelassen, wo er bis vor Kurzem lebte. Er holte seine Nähmaschine heraus, erzählte er Reportern, und begann, mit einem Stapel Hosen zu experimentieren, wobei er seinen Geist beruhigte, indem er seine Hände beschäftigte.

In unseren Gesprächen vor der Show hatte Demna einen gedämpften Optimismus zum Ausdruck gebracht. Er betrachtete die Werbekontroverse als Katalysator für einen Geschwindigkeitswechsel, aber nicht für eine Richtungsänderung, der „meine Entwicklung für das Haus um vielleicht drei oder vier Jahre beschleunigte“. Er erklärte, dass es ihm Spaß gemacht habe, Debatten zu entfachen, dass die Rolle des Provokateurs jedoch bereits ermüdet sei. „Ab Ende des letzten Jahres, nach all dem, was wir durchgemacht haben, wachte ich eines Morgens auf und sagte: Weißt du was, ich muss nicht noch ein oder zwei Jahre warten, um als Designer zu reifen“, sagte er. Jetzt versprach er Armlöcher, keine Dolinen; Handwerk, nicht Crocs. Das war zweckmäßig, schien aber auch dem echten Gefühl zu entsprechen, dass die Theatralik begonnen hatte, seine Arbeit zu überfordern. Bei der Schlammshow konnte man die Kleidung kaum sehen. Demna erzählte später einem Reporter, dass er sich danach „scheiße gefühlt“ habe.

Die Einladung zur Carrousel du Louvre-Show war ein Jackenmuster. Sie könnten es angeblich zu Ihrem Schneider bringen und einen eigenen Balenciaga-Blazer haben. Der Laufsteg war mit ecrufarbenem Musselin ausgekleidet, aus dem Modehäuser Prototypen herstellen. Die Implikation war eine relative Demut. Keine Memebaits mehr, wie ein 1800-Dollar-Kalbsledersack, der einem Hefty-Müllsack ähnelte, den Demna 2022 über den Laufsteg schickte und sagte: „Ich durfte mir keine Gelegenheit entgehen lassen, den teuersten Müllsack der Welt herzustellen.“ Denn wer liebt keinen Modeskandal?“ Jetzt versprach er einen Übergang zu den Grundlagen, einen Neuanfang mit einfacher Baumwolle. Er sagte mir: „Mir wurde klar, dass es mir überhaupt nicht gefällt, Modedesigner zu sein. In einem anderen Leben war ich wahrscheinlich Näherin.“

Die Musik begann, ein strenges Medley aus Klavier und Gitarre. Die erste war Eliza Douglas, eine schlanke, intellektuelle amerikanische Malerin, die als Demnas Muse beschrieben wurde. Sie trug einen schwarzen Zweireiher, ihr übliches glattes Haar und eine Brille mit Drahtgestell. Die Ärmel reichten bis zu ihren Fingerspitzen, wie es bei Demna üblich ist. Er hatte der Hose lange Klappen hinzugefügt, die die Grenze zwischen Hose und Rock verwischten und beim Gehen von Douglas wie ein liturgisches Gewand wehten. Es folgten weitere Schneiderarbeiten im Trompe-l'œil-Stil – bei einem Trenchcoat bildete ein umgedrehter Bund die Passe. Demna kam der Frechheit am nächsten, als er eine Reihe von Motorradjacken und Kapuzenpullovern aufpumpte und dabei eine Technologie nutzte, die dazu gedacht war, Sportler vor Verletzungen zu schützen. Die prall gefüllten Kleidungsstücke waren cartoonartig, hatten einen Buckelrücken und einen offenen Ausschnitt, aber sie basierten auf Balenciagas Haustradition der voluminösen Silhouette. Sie erkannten auch die Verletzlichkeit an und boten Schutz vor einer Welt, die einen umwerfen könnte. (Das Fehlen eines auffälligen Brandings bewirkte dies auf andere Weise.) Eine Gruppe von Abendkleidern, die die Show abschlossen, waren unkompliziert hinreißend, mit konvexen Schultern im Ski-Mogul-Stil.

Hinter der Bühne schien Demna erleichtert zu sein. „Ich wollte, dass es vorbei ist, bevor es überhaupt angefangen hat!“ sagte er mir und wischte sich die Stirn. Die Show war weder hemmungslos noch bahnbrechend, aber sie bestätigte, dass er allein aufgrund seiner technischen Fähigkeiten mithalten konnte. „Demna hat genau das getan, was er versprochen hatte“, sagte Miren Arzalluz, die Direktorin des Modemuseums Palais Galliera. „Er gab uns die Möglichkeit, uns auf die Kleidungsstücke zu konzentrieren.“ Die Kritiken am nächsten Tag bestätigten, dass er für die Modepresse weiterhin in seinem Job lebensfähig war. Man war sich einig, dass er auf Nummer sicher gegangen war, doch in der Präsentation gab es Anzeichen von Kühnheit. In gewisser Weise verteidigte er seine Ideen und seine Integrität, indem er dieselben Modelle, archetypischen Silhouetten und vertrauten Drucke verwendete. Um seine Karriere neu zu gestalten, hatte er sich für Kontinuität entschieden.

Im grünen Hof des „modernen Bauernhauses“ in Scottsdale, Arizona, das sie mit ihren drei Kindern – Alessi (drei) und Senna und Lux ​​(einundzwanzig Monate alte Zwillinge) – Arie Luyendyk Jr. und Lauren teilen Luyendyk filmte, wie sie mit einer Lötlampe ein Paar Turnschuhe anzündeten. Die Schuhe waren eine beliebte Version von Balenciagas meistverkaufter Speed-Linie der „Tech-Strick-Hybrid-Freizeit-Sneaker“, die für mehr als neunhundert Dollar im Einzelhandel erhältlich sind. Sie waren elegant und weiß und hatten eine geschwungene Schaumstoffsohle. Sie schmiegten sich wie eine Schlauchsocke oder ein Tauchstiefel an den Fuß und sollen dem Träger das Gefühl geben, auf Marshmallows zu laufen.

Lauren Luyendyk hielt die brennenden Turnschuhe mit einer Grillzange fest, während ihr Mann sie mit Brandbeschleuniger übergoss. Dann warf sie sie mit einer Handbewegung in einen großen Mülleimer, als würde sie eine tote Ratte entsorgen. In einem Video, das das Paar am 1. Dezember auf Instagram gepostet hat, zeigt eine manikürte Hand ein Friedenszeichen über dem schwelenden Mülltonnenfeuer. „Tschüss, Balenciaga“, sagt eine Frauenstimme. Ein Kommentator lobte das Paar dafür, dass es „aufrichtig Stellung gegen das wahre Böse in dieser Welt einnimmt“.

Zuvor waren die Luyendyks weniger für ihre moralische Führung bekannt als für ihren Auftritt in der zweiundzwanzigsten Staffel von „The Bachelor“, in der Arie eine Bowlingkugel leckte und sagte, dass ihn „Aufregung“ am meisten begeisterte bat eine andere Frau, ihn zu heiraten, bevor er sie im Fernsehen zur Hauptsendezeit abservierte und Lauren einen Heiratsantrag machte. Das Paar war verärgert über die Werbekampagnen, die Balenciaga Wochen zuvor veröffentlicht hatte. Die erste Kampagne, die am 16. November online ging, betraf den Gift Shop, eine Auswahl an Weihnachtsartikeln. Für die Aufnahmen hatte Balenciaga Gabriele Galimberti engagiert, einen erfahrenen Dokumentarfotografen. Galimberti ist für Projekte wie „Toy Stories“ bekannt, in denen Kinder aus 58 Ländern von beliebten Bulldozern, Bauklötzen und Stegosaurus umgeben sind. In den Werbeanzeigen des Geschenkeladens waren Kinder zu sehen, die ihre Kollektionen ausstellten, ihre persönlichen Spielsachen wurden jedoch durch Balenciaga-Artikel ersetzt.

Während die Intimität von Galimbertis Ansatz im dokumentarischen Kontext Sinn machte, fühlte sich der Anblick kleiner Kinder in gefälschten Schlafzimmern, umgeben von Accessoires für Erwachsene, seltsam an. Auf einem Bild steht ein Mädchen allein vor einem offenen Fenster und umklammert eine Tasche, die aus einem Teddybären in einem Ledergeschirr besteht, umgeben von Reihen voller Dinge: Balenciaga-Schmuck, Balenciaga-Untersetzer, ein Balenciaga-Hundenapf, Balenciaga-Weingläser und vieles mehr Champagnerflöten, Balenciaga-Kerzen, die in gefälschten Balenciaga-Bierdosen stecken. In einem anderen trägt ein ernstes, schwarz gekleidetes Kindermodel eine andere Version des Teddys, mit einem Vorhängeschloss um den Hals und einem Netzhemd. Die allgemeine Atmosphäre ist beunruhigend und sogar ein wenig dürftig, aber die Bilder lösten keine unmittelbare Massenempörung aus. „Balenciaga hat eine Objektlinie auf den Markt gebracht, und das ist ein absoluter Bedarf“, verkündete eine Lifestyle-Website. „Wir nehmen von allem eins.“

Am 21. November stellte das Unternehmen eine separate Kampagne vor, die Garde-Robe, eine Linie luxuriöser Basics, bewirbt. In den Anzeigen waren Prominente wie Bella Hadid und Nicole Kidman zu sehen, die in verglasten Chefbüros posierten. Auf einem Bild liegt eine schwarze Lederhandtasche auf einem unordentlichen Schreibtisch auf einem Stapel Ausdrucke und Manila-Ordner. Als sie sich die Dokumente genauer ansahen, identifizierten Internet-Experten eine Seite aus dem Urteil des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staaten im Fall „US v. Williams“, einem Fall aus dem Jahr 2008, in dem der Kläger unter Berufung auf den Schutz des Ersten Verfassungszusatzes erfolglos für die Aufhebung einer Verurteilung wegen Kinderpornografie plädierte. Der Twitter-Account @shoeØnhead, der von June Nicole Lapine, einer umstrittenen YouTuberin, betrieben wird, postete über das „absichtlich schlecht versteckte Gerichtsdokument über ‚virtuelle Kinderpornografie‘“. „Eine weitere Untersuchung der Büroeinrichtung der Bilder ergab ein Buch eines belgischen Künstlers, der einst kleine, nackte, mit Blut bedeckte Kinder malte. Auf einem anderen Bild war auf einem College-Zertifikat der Name John Phillip Fisher zu sehen, was die Zuschauer mit einem Nachrichtenartikel aus dem Jahr 2018 über einen gleichnamigen Mann aus Michigan in Verbindung brachten, der wegen Belästigung seiner Enkelin angeklagt wurde.

Ganz zu schweigen von den Hunderten von tadellosen John Phillip Fishers, die Abteilungen für Biotechnologie leiten oder in der Landwirtschaft arbeiten. Es spielt keine Rolle, dass die Logik der Anschuldigungen nicht wirklich schlüssig war – US vs. Williams wurde gegen Kinderpornografen entschieden, nicht für sie. Den Verschwörungstheoretikern reichte die Nähe zur Rechtsprechung zum Thema Kinderpornografie in einer Kampagne, aufgenommen mit den Bildern von Kindern in der anderen Kampagne, aus, um Balenciaga zu verdammen. „Sie gehen immer schlampiger mit ihrer Unterwelt um“, erklärte ein Twitter-Kommentator und fügte zur Betonung Erbrochenes-Emojis hinzu. Andere Social-Media-Nutzer erschnüffelten ihrer Meinung nach versteckte Hinweise auf die Illuminaten, die Entrückung und den Satanismus.

Bald darauf griff Tucker Carlson die Geschichte auf Fox News auf und stellte Balenciaga als „sogenannte Luxusmarke“ vor, die „Baumwoll-Sweatshirts für fünfzehnhundert Dollar“ verkaufte und gerade eine abscheuliche Werbekampagne gestartet hatte. „Das Verkaufsargument der Werbung ist Sex mit Kindern“, behauptete Carlson. Man könnte sich die Bilder ansehen und eine Modemarke sehen, die zu sehr versucht, nervös zu sein, oder man könnte, wie Carlson es tat, einen dekadenten linken Pädophilenkult sehen, der mit allem verbunden ist, vom Jeffrey-Epstein-Skandal bis hin zu „der Tatsache, dass Ärzte schneiden“. die Brüste gesunder Mädchen im Teenageralter.“ Die Medienaufmerksamkeit beschwor einen größeren amerikanischen Kulturkrieg um die Geschlechterpolitik und aktivierte erfahrene Polemiker wie Brittany Aldean, eine Trump-unterstützende, transskeptische Maskenbildnerin, die mit dem Country-Sänger Jason Aldean verheiratet ist. Für ihre Balenciaga-Säuberungsaktion wurde Aldean auf der Loggia ihres Herrenhauses in Nashville fotografiert, mit durchsichtigen Plastiktüten voller Markenwaren. „Es ist Mülltag“, verkündete sie.

In der Vergangenheit hatte Demna offen auf Kritik reagiert. Er wurde für die überwältigende Weiße der Models bei Balenciaga und bei Vetements bekannt, der Marke, die er vor seinem jetzigen Job gründete, und diversifizierte sein Casting. Als Kritiker ihn beschuldigten, den Designer Martin Margiela übers Ohr gehauen zu haben, produzierte er eine von Margiela inspirierte Kollektion mit dem Titel „The Elephant in the Room“. Diesmal reagierte er langsam. Eine frühe Entschuldigung, in der Balenciaga mit rechtlichen Schritten gegen „die Parteien, die für die Herstellung des Sets und die Aufnahme nicht genehmigter Gegenstände verantwortlich sind“, drohte, schürte die Kontroverse nur. (Balenciaga ließ schließlich eine 25-Millionen-Dollar-Klage fallen.)

In London schmückte jemand das Schaufenster einer Balenciaga-Boutique mit einem „PAEDOPHILIA“-Aufkleber. In Beverly Hills markierten Vandalen ein Geschäft mit Strichmännchen von Opferkindern. Bewunderer, die Wochen zuvor nicht aufhören konnten, über Demnas Genie zu reden, waren nirgendwo zu finden. Irgendwann, erzählte mir die Modekritikerin und Autorin Sophie Fontanel, habe Demna nur zwei Anrufe erhalten – „von Anna Wintour und von mir“. Kim Kardashian – eine Markenbotschafterin und ein Balenciaga-Chef von solchen Ausmaßen, dass sie einmal eine Show besuchte, bei der ihr ganzer Körper mit leuchtend gelbem Packband der Marke Balenciaga umwickelt war – gab bekannt, dass sie ihre Beziehung zum Modehaus „neu überdenken“ würde. Imran Amed, der Gründer und CEO von The Business of Fashion, sagte mir, dass die einzigen vergleichbaren Skandale, an die er sich in Bezug auf „Krisenhitze“ erinnern könne, John Gallianos antisemitischer Ausbruch im Jahr 2011 und Dolce & Gabbanas offensiver Vorstoß nach China im Jahr 2018 seien.

Der Aufruhr war beispiellos, kam aber nicht völlig aus dem Nichts. Jahrelang hatte Balenciaga seinen Ruf auf Provokationen aufgebaut. „Der Müllsack war eigentlich ein großer roter Knopf mit der Aufschrift ‚Nicht drücken‘“, sagte Demna Anfang letzten Jahres. „Genau deshalb habe ich es getan! Weil ich Verbote hasse.“ Viele Leute gingen davon aus, dass die Anzeigen absichtlich unverschämt waren und die neuesten Einträge in den langen Annalen dummer Modestunts waren. (Erinnern Sie sich an Calvin Kleins anzügliche Werbung für Hobbyräume, die das Justizministerium dazu veranlasste, die Marke wegen Kinderpornografie zu untersuchen, und an Tom Fords Schamhaare mit Gucci-Logo?)

Selbst für eine Marke, die gerne Grenzen austestet, hatte Balenciaga die Monate vor der Werbekontroverse damit verbracht, sich an der Grenze zwischen Furchtlosigkeit und Dummheit zu bewegen. Um die Schlammshow zu eröffnen, hatte Demna ein unkonventionelles Model ausgewählt: seinen Freund Ye, einst bekannt als Kanye West, der in einem paramilitärischen Look mit gigantischen Schultern über den Laufsteg stapfte. Ye war seit seiner Vetements-Zeit einer von Demnas frühesten und glühendsten Unterstützern. Kurz nach Demnas Ernennung durch Kering, der Muttergesellschaft von Balenciaga, twitterte Ye: „Ich werde Demna von Balenciaga stehlen“, was seinen Ruf in die Höhe schnellen ließ. Laut einem Screenshot seines Kundenkontos, den er auf Instagram gepostet hat, wurde Ye zu einem der Hauptkunden der Marke und gab innerhalb von zwölf Monaten in den Jahren 2021 und 2022 mehr als vier Millionen Dollar aus. Die Männer lernten sich kennen und begannen einen berauschenden Dialog, den Demna gegenüber der Times einmal als „sehr intensiven kreativen Austausch“ beschrieb. Demna beriet bei Yes Projekten. Berichten zufolge nannte sich Ye selbst Demnas „heterosexueller Ehemann“. Nacheinander äußerten sie ihren Wunsch, unter Mononymen bekannt zu sein.

Weniger als 48 Stunden nach Eröffnung der Schlammshow präsentierte Ye seine eigene Yeezy-Saison-9-Kollektion und erschien in einem T-Shirt mit der Aufschrift „WHITE LIVES MATTER“. Demna und Cédric Charbit, CEO von Balenciaga, waren anwesend. Während sich andere von Ye distanzierten, schwieg Balenciaga zu dem Vorfall. Das Unternehmen sagte auch nichts, als Ye Tage später eine Reihe antisemitischer Kommentare veröffentlichte. Erst nachdem Ye in einem Podcast behauptet hatte, dass George Floyd an einer Überdosis Fentanyl gestorben sei und dass „die jüdischen Medien“ es auf ihn abgesehen hätten, machte Balenciaga öffentlich einen Rückzieher und erklärte, dass die Marke „keine Beziehung mehr hat und auch keine Pläne mehr dafür hat.“ zukünftige Projekte im Zusammenhang mit diesem Künstler.“ Die Situation machte deutlich, wie riskant es ist, dass Demna sich den brisantesten Bereichen der Popkultur zuwendet. Es deutete auch darauf hin, dass die Marke den Fokus verlor. „Ich glaube, sie sind für die Schule einfach etwas zu cool geworden“, sagte mir ein Modemanager. „Sie gingen von der Kleidung weg.“

Die Werbekontroverse war also ein großer roter Knopf zu viel. Balenciaga stand jahrelang ganz oben im Lyst Index, einem vierteljährlichen Ranking der Begehrlichkeit von Modemarken. Im dritten Quartal 2022 war die Marke die viertheißeste der Branche. Nach dem Werbeskandal fiel das Unternehmen zum ersten Mal seit 2017 aus den Top Ten heraus. Im Februar veröffentlichte Kering seinen neuesten Gewinnbericht und stellte fest, dass Balenciaga einen „schwierigen Monat Dezember“ gehabt habe. Kering veröffentlicht keine individuellen Ergebnisse für Balenciaga und ordnet das Unternehmen einer Handvoll anderer Marken zu, die im vierten Quartal insgesamt einen Umsatzrückgang von vier Prozent verzeichneten. Bei einer Telefonkonferenz zu den Ergebnissen sagte François-Henri Pinault, Vorstandsvorsitzender und CEO von Kering, dass er „eine klare Fehleinschätzung“ bedauere. Er verteidigte Demna und Charbit und sagte: „Wir glauben, dass Menschen das Recht haben, Fehler zu machen – das ist uns bei Kering wichtig.“ Machen Sie sie einfach nicht zweimal.“

Demna und Balenciaga haben sich wiederholt für die Werbekampagnen entschuldigt. Die Marke hat eine dreijährige Partnerschaft mit der National Children's Alliance angekündigt. (Charbit beschrieb die Zusage als „Multimillionen-Spende“, lehnte es jedoch ab, eine konkrete Zahl zu nennen, da er nicht den Eindruck erwecken wollte, dass die Marke versuche, sich aus der Patsche freizukaufen.) Balenciaga lieferte eine klare Erklärung für die seltsamen Gegenstände, die rund um die Garde-Robe-Kampagne verstreut waren: Es handelte sich um zufällige Papiere, die von einer Requisitenvermietungsfirma bereitgestellt wurden, und jegliche Verbindung zu Kinderpornografie oder Kindesmissbrauch war unbeabsichtigt und rein zufällig. (Die Marke hat dennoch eingeräumt, dass sie den Fall genauer hätte untersuchen sollen.) Ich sah eine Kopie einer Untersuchung, die das Unternehmen in Auftrag gegeben hatte – die Version eines Berichts vom 6. Januar. Ein Abschnitt über die Garde-Robe-Kampagne konnte nur eine verwirrende Vermutung über die Herkunft des Dekors wagen: Es „könnte aus ‚Law & Order‘ stammen.“ ”

In einem Interview mit Vogue erklärte Demna, dass die Teddybär-Taschen in den Gift Shop-Anzeigen auf „Punk- und DIY-Kultur, absolut nicht auf BDSM“ verweisen sollten. Dennoch gab er zu, dass die Kampagne schlecht durchdacht war. „Mir war nicht klar, wie unangemessen es wäre, diese Objekte [im Bild] zu platzieren und trotzdem das Kind in der Mitte zu haben“, sagte er. „Es war leider die falsche Idee und eine schlechte Entscheidung von mir.“

Ich fragte Demna, was die beabsichtigte Botschaft gewesen sei. „Es gab keine Nachricht – es war eher eine Lösung“, sagte er. Er erklärte, dass Galimberti auf einer Liste von Fotografen gestanden habe, mit denen er zusammenarbeiten wollte, und dass das Projekt aus praktischen Gründen gut zu ihm passte, da es so viele Produkte zu bewerben gäbe. „Mir ging es vor allem um die Komposition und die Tatsache, dass wir all diese Elemente in einem Bild unterbringen konnten“, sagte er.

Dem internen Bericht zufolge stimmte ein aus Dutzenden Personen bestehendes Komitee der Kampagne zu, bevor sie veröffentlicht wurde. Nur einer von ihnen äußerte Bedenken und schickte eine E-Mail, in der er fragte, ob „die Gegenüberstellung eines kleinen Kindes und all dem Schwarz und den Fledermäusen und so etwas nicht ein bisschen unheimlich wirkt“, aber die Bärentaschen kamen nicht zur Diskussion.

„Das Gruselige daran habe ich nicht gesehen“, erzählte mir Demna. „Aber es ist jetzt offensichtlich. Auf Französisch sagen wir: „Je pense tellement pas au mal que je vois pas le mal.“ ” („Ich denke so wenig über Schaden nach, dass ich den Schaden nicht sehe.“) Er fuhr fort: „Deshalb nenne ich es einen dummen Fehler.“

Der vermeintliche Darklord der Luxusmode ist ein 41-jähriger, abstinenter Vegetarier, der mit seinem Mann und ihren beiden Chihuahuas Cookie und Chiquita im Fondue-Land lebt. Er spricht sieben Sprachen (Georgisch, Deutsch, Flämisch, Englisch, Französisch, Italienisch, Russisch), schwört auf Brené Brown (in ihrem Podcast hat er kürzlich gelernt, die Emotionen „Angst“ und „Ehrfurcht“ zu nennen) und beginnt seinen Morgen mit geführter Meditation mit der Serenity-App. (Sobald er seine Kopfhörer abnimmt, springen die Hunde auf ihn los.) Abgesehen von der Herstellung von Kleidung kocht er am liebsten. Seine Spezialität ist Khinkali aus pflanzlichem Rindfleisch, das sogar seine Eltern – die ihm als Kind ständig sagten, dass er Fleisch essen müsse, um ein Mann zu sein – in Ordnung seien. Er ist ein warmherziger Gesprächspartner, beschreibt sich selbst aber als Einzelgänger. sogar „ein Verlierer“. („Ich habe vielleicht zwei Freunde“, sagte er.) Er ist in den sozialen Medien nicht öffentlich präsent. Mit einem Finsta folgt er „exzentrischen alten Damen“ und „seltsamen europäischen Karten“.

Demna wurde in der Sowjetunion geboren, „diesem riesigen, jetzt nicht mehr existierenden Land“, schrieb er einmal. Sein Vater Guram ist Georgier. Er war Automechaniker und ein Hot-Rod-Enthusiast. Seine Mutter Elvira ist Russin. Sie war Hausfrau. Sie zogen Demna und seinen jüngeren Bruder, ebenfalls Guram genannt, in Suchumi, einem Ferienort am Schwarzen Meer, auf. Privatsphäre, Einsamkeit und individuelle Besitztümer waren Mangelware in ihrem Zuhause, einem Anwesen aus drei Häusern, das sie mit einer Schar von Verwandten teilten – Großmutter väterlicherseits, Onkel, Cousins. Was ihnen gehörte, gehörte Demna, und was Demna gehörte, gehörte ihnen. Demna scherzte, dass das am besten gekleidete Familienmitglied derjenige sei, der morgens als erster aufstand. Er erinnert sich an den Geruch von Tintenstrahldruckern und Klebstoff – sein Vater, der als Bastler und Stricher in der Garage selbst T-Shirts und Turnschuhe im amerikanischen Stil bastelte, um sie auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. „Natürlich musste man Elemente aus diesem Teil der Welt verwenden“, sagte Demna. „Anstelle von Mickey Mouse machten sie also eine russische Version davon.“

Demnas erstes Objekt der Begierde war ein Maßband. Er wollte Kreuzstich machen. Seine Eltern wollten, dass er nach draußen geht und Fußball spielt. Sobald er schreiben konnte, verfasste er einen Brief an sie, erinnerte er sich, „in dem ich ihnen sagte, dass sie mich nicht verstehen und mich nicht wirklich lieben und nicht wissen, wer ich bin.“ Er ist immer noch ein wenig traurig über die Art und Weise, wie sie auf den Brief reagiert haben. „Sie fanden es süß“, sagte er. „Und alle lachten, und sie zeigten es ihren Freunden und sagten: ‚Oh, sieh dir das an.‘ Natürlich lieben wir Demna. Er sieht es nicht.' Aber es war keine sehr ausgereifte Reaktion. Ich glaube, ich hatte viel tiefere Probleme und hatte große Schmerzen.“ Er fügte hinzu: „Es hätte mir in meinem Erwachsenenleben sehr geholfen, wenn sie anders reagiert hätten.“

In der Schule kürzte Demna seine Hosen, damit seine Socken sichtbar waren. Der Schulleiter warf seinen Eltern vor, kapitalistische Werte zu propagieren. Als Mitglied der Jungen Pioniere musste er ein rotes Halstuch tragen. Das ärgerte ihn: die Konformität, die Dummheit. In seinem „ersten konzeptionell aktiven Akt des Modevandalismus“ kritzelte er mit schwarzem Filzstift Texte aus „Blood Type“ der sowjetischen Rockband Kino auf den Stoff. („Meine Blutgruppe, auf meinem Ärmel / Meine Dienstnummer, auf meinem Ärmel / Wünsch mir Glück im Kampf!“) Der Fall der Sowjetunion brachte ein Durcheinander an Reizen mit sich. Es war schwer, Fakten von Fiktionen zu unterscheiden, das Verlockende vom Verächtlichen. Demna erzählte einmal einer Zeitschrift: „Ich erinnere mich, dass ich zum ersten Mal eine Cola-Dose sah und dachte, es sei eine Atombombe.“

1992 griffen abchasische Separatisten mit Unterstützung Russlands Suchumi an. Demna, der zehn Jahre alt war, verbrachte die meisten Abende zusammengekauert mit seiner Familie im Keller eines Nachbarn. Schließlich traf eine Bombe das Haus der Familie und brannte es bis auf die Grundmauern nieder. Während eines Pogroms gegen ethnische Georgier im Herbst 1993 floh die Familie. Demna hatte Angst, dass sie gefangen genommen und gefoltert würden oder dass sein Vater sie töten würde, anstatt sich zu unterwerfen. Sie reisten fast 500 Kilometer durch den Kaukasus – sie gingen so weit wie möglich zu Fuß und warteten dann eine Woche auf einen überfüllten Hubschrauber. Schließlich gelangten sie nach Tiflis, wo sie sich niederließen.

Demna schrieb in den Notizen zu seiner Wintershow 2022, dass der Konflikt in der Ukraine „den Schmerz eines vergangenen Traumas ausgelöst habe, das ich seit 1993 in mir trage“. Die Show begann damit, dass Demna düster ein Gedicht des ukrainischen Schriftstellers Oleksandr Oles vorlas. Die Models schleppten ihre Habseligkeiten hinter sich her und bahnten sich ihren Weg durch einen Schneesturm – begleitet von melancholischer Klaviermusik und dann stampfendem Techno – ohne mit der Wimper zu zucken, als sich die Bedingungen um sie herum verschlechterten. Demna hatte Monate vor Kriegsbeginn mit der Planung der Präsentation begonnen, doch als Ukraine-Diorama traf es unheimlich ins Schwarze. Mit Kim Kardashian, A$AP Ferg und einer Mrs. Doubtfire-Imitatorin deutete die Show an, dass Luxus niemanden retten würde. Es war atemberaubend schön, bis hin zur himmelblauen, windgepeitschten Schleppe des letzten Kleides. „Wir leben in einer schrecklichen Welt und Mode ist ein Spiegelbild davon“, sagte Demna einmal. „Wenn es diese Angst oder diesen Schrecken auslöst, dann habe ich es geschafft.“

In Tiflis trug Demna gebrauchte und ausrangierte Kleidungsstücke. Seine Eltern sparten, indem sie ihm Kleidung kauften, die ihm mehrere Jahre lang passen würde. Der übergroße Look stand ihm jedenfalls gut, da er die Haare verdeckte, die in seiner Jugend an seinen Händen zu wachsen begannen. Er trägt immer noch hauptsächlich T-Shirts und Sweatshirts und lässt die Ärmel zu lang, als Hommage an seine frühesten Bestrebungen, sich selbst auszudrücken und sich zu verteidigen.

Selten hat sich jemand so eingehend mit den schützenden Aspekten der Mode auseinandergesetzt – Demnas Kleidung kann beängstigend sein, aber sie kann auch Angst machen. Die Spannungen in seinem Werk, die manche Menschen als zynisch interpretieren, sind oft schmerzhaft und persönlich. Er ist einer der Modeindividualisten des Fotografen Cecil Beaton, der in der Lage ist, „einer Trittleiter oder einem Weidenkorb“ Bedeutung zu verleihen. Seine Arbeit zeigt, dass Tiflis, Georgien – oder wo auch immer – für die kreative Fantasie bedeutungsvoller sein kann als Talitha Getty.

Als Demna einundzwanzig war, zog er mit seiner Familie nach Düsseldorf. Er war seitdem nicht mehr in Georgien, obwohl er sagt, dass er sich der georgischen Kultur tief verbunden fühlt, die er oft in seine Arbeit einbezieht. Die Frühjahrskollektion 2019 von Vetements befasste sich mit seinen komplexen Gefühlen zum Thema „Familie und Krieg“. Ein schlichtes weißes Hemd war mit Unterschriften und Kritzeleien bedeckt und erinnerte an eine Highschool-Abschlusstradition in Georgia. Eine figurbetonte Tunika in der Farbe von beigem Fleisch war mit Tätowierungen überzogen, die bei postsowjetischen Gangstern beliebt waren. Jedes Stück der Sammlung war mit einem QR-Code versehen, der Kunden beim Scannen zum Wikipedia-Eintrag „Ethnische Säuberung der Georgier in Abchasien“ führte. Demna fühlt sich als schwuler Mann in Georgia nicht sicher, wo ihn einige seiner Familienangehörigen aufgrund seiner Sexualität für eine Schande halten. Als ihn der Bürgermeister von Tiflis letztes Jahr zum Ehrenbürger ernannte, verurteilte ein Diakon der orthodoxen Kirche die Auszeichnung und prangerte „die selbsternannte Sodomitin Demna Gvasalia“ an.

In Düsseldorf verbrachten die Gvasalias drei Monate in einem Flüchtlingslager. Demna sprach bereits Deutsch und fungierte daher als Vermittler der Familie. Die Erfahrung, sich in einer „harten“ Bürokratie zurechtzufinden, verstärkte sein Interesse an „soziologischen Uniformen“ – den Jacken, Mützen, Armbinden, Stiefeln, Abzeichen und Aufnähern, mit denen Menschen ihren Kollegen signalisieren, wer die Kontrolle hat. Die Faszination begann vielleicht mit seinem Großvater, einem Piloten bei Aeroflot, und seiner Großmutter, einer Flughafensekretärin. „Sie hatten wirklich dieses Flughafenleben“, erinnert er sich. Vogue nannte Demna einmal „die Videoüberwachung der Mode oder vielleicht ihre alles sehende Drohne“. Er bewundert die Ready-mades von Marcel Duchamp, hat aber auch eine scharfsichtige Seite an sich, die an die Fotografie von August Sander erinnert und die tägliche Parade klassifiziert. Einige Leute waren verwirrt über eine längliche Tasche, die Demna an der Innenseite von Mänteln angebracht hatte, bis er erklärte, sie sei eine Anspielung auf Partygänger, die er in der Stadt gesehen hatte und die mit einer Flasche Wein in der Hand versuchten, eine Tür zu öffnen.

Als die Gvasalias in Düsseldorf ankamen, hatte Demna bereits einen Abschluss in internationaler Wirtschaft an der Staatlichen Universität Tiflis erworben. Seine Eltern waren begeistert von der Möglichkeit, dass er einen Job bei einer deutschen Bank bekommen könnte. Man hatte Demna gesagt, dass Mode ein Beruf für reiche Mädchen sei; er war ein armer Junge. Aber „an dem Tag, als ich meinen BA-Abschluss in Wirtschaftswissenschaften bekam, wusste ich, dass ich nie wieder als Wirtschaftswissenschaftler arbeiten würde“, schrieb er einmal. „Das Einzige, was ich tun wollte, war Kleidung herzustellen und Mode als Werkzeug zu nutzen, um meine eigene Identität zu entdecken und aufzubauen.“

Demna bewarb sich an der Modeschule der Königlichen Akademie der Schönen Künste in Antwerpen, einem bekanntermaßen anspruchsvollen Programm, das vergleichsweise günstig war. Bei seinem Aufnahmegespräch fragte ihn jemand nach seinem Lieblingsdesigner und er sagte Dries Van Noten, weil er den Namen gerade in einem Schaufenster gesehen hatte. Glücklicherweise war Van Noten Mitglied der Antwerp Six, einer Gruppe wegweisender Designer, die in den 1980er Jahren aus der Schule hervorgingen. Demna war dabei. „Er war ein guter Schüler, aber nicht wirklich einer, von dem man sagt: ‚Wow, der!‘ „Linda Loppa, die viele Jahre lang Schulleiterin war, erzählte mir. „Das wurde er später, weil er eine offene Mentalität hatte, er war neugierig und er war bescheiden.“

Die Schüler sollten mit Skizzen beginnen, aber Demna arbeitete natürlicher in drei Dimensionen und drapierte Stoff auf dem Körper. Ihm ging es um die Kleidung, nicht um ihre vermeintliche Inspiration. Demna erinnert sich an die Modeschule als eine prägende Zeit, in der sie „die Nadeln meiner billigen Nähmaschine von Lidl zerbrach, billigen Rotwein trank, Ketten rauchte und laute Musik hörte“. In seinem zweiten Jahr nahm er heimlich an einem Talentwettbewerb in Triest teil und gewann den ersten Preis mit einer Kollektion maßgeschneiderter Herrenmode. Demna bleibt mit vielen seiner Klassenkameraden und Lehrern eng verbunden. Als er die einundfünfzigste Haute-Couture-Kollektion von Balenciaga entwarf, schenkte er seiner ehemaligen Zeichenlehrerin Yvonne Dekock ein schwarzes Plisseekleid, das einem nachempfundenen Kleid nachempfunden war, das sie während seiner Studienzeit getragen hatte. „Er sagte: ‚Jetzt bist du wie früher, als ich dich in der Schule sah‘“, erinnert sich Dekock.

Nachdem Demna zwei Jahre lang mit seinem ehemaligen Professor Walter Van Beirendonck von den Antwerp Six zusammengearbeitet hatte, bewarb er sich bei Martin Margiela, dem gleichnamigen Haus, das vom berühmtesten Absolventen der Royal Academy gegründet wurde. Seit der Gründung des Hauses im Jahr 1988 war Margiela für eine avantgardistische Mentalität gepaart mit klassischer Technik bekannt. Martin Margiela, der Mann, war kürzlich in den Ruhestand gegangen und die Zukunft der Marke war unklar. Demna beschloss, sein Portfolio einzureichen. Gegenüber der Zeitschrift System sagte er: „Vielleicht war es mein ökonomischer Verstand, aber ich dachte: ‚Sie müssen es öffnen, sie müssen es sich ansehen‘, weil ich weiß, dass es in Unternehmen oft Dinge gibt, die sie nicht einmal öffnen wollen.“ . Ich dachte, die Verpackung sei wichtig, also habe ich sie in eine Pizzaschachtel von einem Restaurant namens Don Giovanni gepackt. Auch der CEO hieß Giovanni. Das erregte ihre Aufmerksamkeit – und es war keine frische Pizzaschachtel! Ich meinte: ‚Lass es uns einfach machen.‘ ”

Ein Trick kann ein Zeichen von Aufrichtigkeit sein – der Bereitschaft, sich selbst aufs Spiel zu setzen. Demna bekam den Job als Mitglied von Margielas Designstudio. Ihm lag Margielas Erbe am Herzen, doch das Management wollte der Marke eine neue Richtung geben. „Sie haben leider einfach nicht den Wert der richtigen Sache erkannt“, sagte er. „Ich konnte niemanden überzeugen, weil ich überhaupt keine Autorität hatte.“

Im Jahr 2012 unterschrieb Demna bei Louis Vuitton, um unter Marc Jacobs als leitende Designerin für Damen-Konfektionskollektionen zu arbeiten. Die Designerin Julie de Libran, Demnas Chefin dort, erinnerte sich an ihn als talentierten, reifen und „super introvertierten“. Sie sagte: „Er würde seine Ideen durch mich weitergeben. Er wollte sich nicht vor Marc stellen.“ Demna hatte das Gefühl, er würde auf den richtigen Moment warten und wie eine deutsche Bank arbeiten. Er sagte: „Ich musste Dinge tun, die mich ästhetisch nicht wirklich ansprachen, also wurde daraus einfach ein Job.“ Eine sehr, sehr, sehr gute Arbeit.“ Er fügte hinzu: „Mir ist gerade klar geworden, dass es nicht ausreicht, mich glücklich zu machen, wenn ich gut verdiene, um sieben zu Hause bin und schöne Ferien auf Capri habe.“

Die Frustration über das Corporate-Fashion-System veranlasste ihn, ein Risiko einzugehen. Im Jahr 2014 nutzte er seine Ersparnisse, um seine eigene Linie Vetements („Kleidung“ auf Französisch) auf den Markt zu bringen. Es wurde als Designkollektiv angekündigt – zu den wichtigsten Mitgliedern gehörten sein Bruder Guram, der als CEO fungierte, und die russische Stylistin Lotta Volkova –, aber Demna war eindeutig die treibende kreative Kraft. Endlich konnte er sie zerlegen, neu ausrichten, verdrehen und reparieren und so die Art dekonstruierter Kleidung herstellen, die er in Margiela herstellen wollte, die das Establishment jedoch als unattraktiv empfand.

Natürlich hatte er seine eigenen Prüfsteine: Kommunismus, postsowjetischer Konsumismus, die orthodoxe Kirche, Fake-Kultur, Flohmärkte, Metal, Hip-Hop, die Neunziger, das Internet. Als Teenager hatte er in Tiflis einen Job als Übersetzer von Teletexten bei einem Fernsehnachrichtensender gefunden. Als die Flugzeuge 2001 das World Trade Center trafen, wurde er aufgrund seiner Sprachkenntnisse eingezogen, um den Live-Bericht zu liefern. „Wenn man mit siebzehn Jahren einen Einblick in die schmutzige, korrupte Politik in einem postsowjetischen Land hat, wird man davon ein bisschen süchtig“, sagte er einmal und erklärte damit seine Angewohnheit, seine Mode mit politischen und sozialen Kommentaren zu durchdringen. Er wollte seiner Kleidung auch Haltungen verleihen, die er anderswo nicht widergespiegelt sah. Er platzierte die Schultern einer Jacke zu weit nach vorne, wodurch eine zusammengesackte, FML-artige Silhouette entstand.

Vetements war von Anfang an eine Sensation. „Niemand scheint sich diesbezüglich beraten zu haben: Sie gingen einfach in Geschäfte, Frauen und Männer gleichermaßen; habe die Vetements-Sachen anprobiert; Ich liebte die Art und Weise, wie sie dadurch aussahen und sich anfühlten. und spontan bezahlt“, schrieb Sarah Mower in der Vogue über Demnas Feuerwehrpullover und geblümte Teekleider, die sowohl an Grunge als auch an die Vorhänge einer Ostblock-Großmutter erinnerten. Im Jahr 2015 zeigte die Marke eine Kollektion im Le Depot, einem Pariser Nachtclub, der sich selbst als „le plus mythique des Cruising Gay de France“ bezeichnet! „Laut Demna war es einer der wenigen Veranstaltungsorte, die er sich leisten konnte. „Aber mir gefiel, dass es eine Art Tabu war“, sagte er. „Ich meine, Mode ist wahrscheinlich die schwulste Branche – warum sollte es für Menschen tabu sein, an einen Ort zu kommen, an dem wahrscheinlich schon seit Jahrzehnten viele Leute sind, die Mode machen?“ Die Besucher erinnern sich trotz der überwältigenden Badezimmerdüfte an die Show als ein einmaliges Modeereignis. „Sogar Taxifahrer wussten von dieser Show“, erzählte mir der Modefilmer Loïc Prigent. Demna sagte: „Alle sind gekommen“ und fügte hinzu: „Ich fand das irgendwie wichtig, vor allem weil ich immer nur das Gefühl hatte, abgelehnt zu werden.“

In der nächsten Saison stellte Vetements ein DHL-T-Shirt vor – im wahrsten Sinne des Wortes ein gelbes T-Shirt mit dem roten DHL-Logo. Dies war die neueste von Demnas Tagebucheinträgen, ein Tumblr-Beitrag aus der immer noch nervösen Welt einer Erfolgsmarke, die nicht immer wusste, ob sie ihre Versandkosten bezahlen würde. Es wurde sofort als „kapitalistischer Kitsch“-Klassiker gefeiert, insbesondere nachdem der Vorstandsvorsitzende des Unternehmens auf einem Twitter-Account von DHL damit zu sehen war. Bald darauf erklärte die Times: „Ein einst obskurer Designer ist jetzt in Paris in aller Munde.“

Auch Cristóbal Balenciaga war ein armer Junge. Er wurde 1895 im Fischerdorf Getaria an der spanischen Atlantikküste geboren. Er hätte wie sein Vater Priester oder Bootskapitän werden können, wenn er nicht der größte Modeschöpfer von Paris geworden wäre – „der Meister von uns allen“, wie Christian Dior ihn nannte. Balenciaga war ebenfalls ein Flüchtling, der nach Frankreich übersiedelte, als der spanische Bürgerkrieg das Geschäft unhaltbar machte. Beaton nannte ihn den „baskischen Dick Whittington“ und verspottete damit seine bescheidene Herkunft, würdigte aber seine unvergleichliche Raffinesse und schrieb: „Balenciaga verwendet Stoffe wie ein Bildhauer, der in Marmor arbeitet.“ Es ist notwendig, Balenciagas Beobachter zu zitieren, da er in seiner fünfzigjährigen Karriere kein einziges Interview gab und eine tiefgründige Vision von Schönheit mit einer Intensität verfolgte, die für nichts anderes Raum ließ. „Der Ärmel war bekanntlich Balenciagas Obsession: Jeder, der mit dem Haus zu tun hat, erinnert sich an die qualvollen Schreie von La Manga und an das schreckliche Geräusch, als der Meister im letzten Moment einen herausriss“, schreibt seine Biografin Mary Blume in „The Master of“. Uns alle." Coco Chanel sagte einfach: „Er ist der Einzige unter uns, der ein echter Couturier ist.“

Balenciagas Couture-Kunden waren die Ästheten der internationalen Gesellschaft: Pauline de Rothschild, die seine Angewohnheit schätzte, den Saum vorne hochzuschneiden, um die Beine zur Geltung zu bringen; Rachel (Bunny) Mellon, für die er sogar Gartenkleidung anfertigte, darunter eine Leinenbluse mit seinem üblichen zurückgekehrten Nacken. Obwohl Balenciaga hart zu sich selbst war, behandelte er seine Kunden mit einer gewissen Empathie. Es war bekannt, dass er „ein bisschen Bauch“ mochte, denn das Anfertigen eines Kleides für eine pummelige Matrone war eine anspruchsvollere handwerkliche Übung. Als Gegenleistung verlangte er Loyalität, da er davon überzeugt war, dass eine wirklich elegante Frau eher zu einer Schneiderin gehen würde, als von Haus zu Haus auf der Suche nach dem neuesten Trend zu huschen. Sein Salon mit weißen Wänden in der Avenue George V 10 orientierte sich an strengen Diskretionsregeln. Eine Verkäuferin hat nie gesagt, dass sie einem Kunden etwas „verkauft“ hat; vielmehr hatte sie sie „angezogen“ oder ihr ein Kleid „gemacht“. In den 1950er Jahren reisten Frauen aus dem spanischen Großbürgertum zweimal im Jahr nach Paris, um sich bei Balenciaga einzukleiden. Ein Beobachter schrieb: „Sie kamen von Kopf bis Fuß mit Embalenciagadas nach Hause, ein Luxus, für den ihre Ehemänner reichlich bezahlten, indem sie Baumwolle auf dem Schwarzmarkt kauften und verkauften.“

Kreativ war Balenciaga ein Radikaler. Er begann seine Karriere als konventioneller Hersteller hübscher Kleidung, wandte sich jedoch 1950 den klaren, architektonischen Formen zu, für die er verehrt wurde. Er veränderte die europäische Mode, indem er sich auf den negativen Raum zwischen Körper und Kleidungsstück konzentrierte und anatomische Grenzen ignorierte, während Größen wie Dior die Taille verehrten. Seine Entwürfe waren so abstrahiert, dass die Leute dazu neigten, sie mit Metaphern zu beschreiben, die die Kreationen auf die Erde zurückholten – das Sackkleid; das Tulpenkleid; das Umschlagkleid; das Babypuppenkleid; der Kokonmantel; die Melonenhülle mit Falten „wie die Haut eines dicken Shar-Pei-Welpen“, wie Blume schreibt. (Wie immer gab es Hasser. 1951 beklagte sich diese Zeitschrift über „Mädchen, deren Becken direkt unter dem Kinn zu beginnen scheint und die aussehen, als wären sie aus einem alten Ulmenstumpf gehackt worden.“) Balenciagas „Chou“-Umhang war Hergestellt aus schwarzem Gazar, einem steifen Seidenstoff, den er mit erfunden hat. Es umgab das Gesicht der Trägerin wie die Blätter einer Kohlrose oder wie ein riesiges Haargummi. Im Jahr 1967 verwendete Balenciaga elfenbeinfarbenen Gazar für ein Hochzeitskleid und einen herabhängenden „Coal Scuttle“-Hut. Die Stücke, die jeweils schräg aus einem einzigen Stoffoval geschnitten sind, bilden wahrscheinlich das exquisiteste Brautensemble, das je hergestellt wurde.

Im Mai 1968 schloss Balenciaga plötzlich sein Atelier. Studenten protestierten auf der Straße; Prêt-à-porter bedrohte die Couture-Tradition. Berichten zufolge lag eine Balenciaga-Kundin, die amerikanische Prominente Mona von Bismarck, drei Tage lang in Capri im Bett. Das Haus wurde an einen deutschen Pharmakonzern verkauft und produzierte bis in die 1980er-Jahre ausschließlich Parfüm, bis die Eigentümer angesehene Designer engagierten, darunter in den 1990er-Jahren Josephus Melchior Thimister, um zu versuchen, das Bekleidungsgeschäft wiederzubeleben. 1997 ernannten sie Nicolas Ghesquière, einen 25-Jährigen, der für die Lizenznehmer der Marke in Japan Beerdigungskostüme entwarf, zum Chefdesigner. (Kering, damals noch PPR genannt, kaufte Balenciaga im Jahr 2001.) Ghesquière verhalf der Marke innerhalb von fünfzehn Jahren zu neuem Ruhm, indem er Cristóbal Balenciagas Tradition ungewöhnlicher Formen und innovativer Materialien mit Hits wie einem Neopren-„Tauchkleid“ mit Vogelkäfig aktualisierte Hüften und Knopfschultern. Sein Nachfolger wurde Alexander Wang, der 2015 nach einer lauen dreijährigen Amtszeit ausschied.

Die Ernennung von Demna, einem Aufständischen aus der Modewelt, war ein Schock. Einige Leute waren von der Idee begeistert und lobten Kering dafür, dass er bei der Einstellung auf rohem Talent und nicht auf gerichtlicher Politik basierte, während andere die Wahl für „riskant“ oder „außerhalb des linken Feldes“ hielten. Seine erste Prêt-à-porter-Show, die Vetements Lässigkeit mit der Genauigkeit von Cristóbal verband, war ein klarer Triumph. „Es hat sofort etwas verändert“, sagte Loïc Prigent. „Ich habe gesehen, wie sich die Proportionen bei allen Editoren verändert haben.“ Modeexperten wie Pamela Golbin, eine ehemalige Chefkuratorin für Mode am Musée des Arts Décoratifs, sahen Sympathien zwischen dem Meister und dem Außenseiter. Golbin sagte: „Balenciaga steht für eine gewisse Form der Perfektion, und ich denke, Demna hat dem Haus diese Reinheit und Würde zurückgebracht.“

Bestimmte Schüler von Cristóbal Balenciaga waren bei dem Gedanken an einen Vulgär im Tempel außer sich vor Wut. Ihre Empörung wuchs, als Demna Streetwear zum Hauptbestandteil von Balenciagas Angeboten machte. „Mir wurde gesagt, ich solle ruhig sein, und ich habe meinen Blick abgewendet, aber ich kann das nicht länger ertragen“, schrieb der amerikanische Modeschöpfer Ralph Rucci 2018 auf Instagram und beklagte sich darüber, dass die Führung der Marke „ohne Ausgewogenheit und Respekt vor Proportionen“ sei , ohne Qualität, ohne Integrität, nur die Hurengier, einen Turnschuh, ein T-Shirt, einen Rucksack zu verkaufen.“ Rucci hat kürzlich einen Screenshot einer DM gepostet, die er an Demna geschickt hatte: „Ich bin qualifiziert, Ihnen zu sagen, Sir, dass Sie völlig unqualifiziert sind, der Direktor dieses Hauses zu sein. Turnschuhe." Turnschuhe!

Laut Charbit, dem CEO, brachte Demna bei ihrem ersten Treffen die Idee einer Wiederbelebung der Haute Couture zur Sprache – und erwähnte sie aus einer Art Aberglaube erst fünf Jahre später wieder. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Demna praktisch das Recht verdient, sich an der höchsten Ausdrucksform der Mode zu versuchen, indem er die mühsame Arbeit und die kostbaren Materialien, die die Couture erfordert, mit genau den Turnschuhen finanzierte, von denen seine Kritiker behaupteten, sie würden die Schändung des Hauses herbeiführen. Die Couture war auch ein Geschäftsmodell, das einem Markenimage, das schlicht und tausendjährig wirkte, einen erwachsenen Glanz verlieh. Demna präsentierte die Kollektion im alten Salon in der 10 Avenue George V, den er in einer abgenutzten Version seines früheren Glanzes wiederhergestellt hatte, indem er ein „Patinierungsteam“ hinzuzog, um die Wände mit Wasserzeichen zu versehen und die Teppiche zu veraschen. Er wollte, dass es so aussieht, als hätte es seit Balenciagas Weggang niemand mehr berührt.

Die erste Couture-Kollektion überzeugte alle bis auf die eingefleischtesten Skeptiker von Demna. Es wurde auf die altmodische Art und Weise im Stillen gezeigt. Man konnte seine Ski-Parka-Opernmäntel durch die engen Korridore rascheln hören. Es gab anerkennendes Gemurmel für ein trapezförmiges Satin-T-Shirt, dessen Herstellung laut Demna drei Monate gedauert hatte, und für einen klementinenfarbenen Tagesanzug mit Kanten, die aussahen, als könnten sie bluten, gezeigt mit einem glatten schwarzen Obstschalenhut.

Demnas Kleidung verdeutlichte, dass man in ein T-Shirt genauso viel Handwerkskunst stecken konnte wie in ein Ballkleid. (Charbit sagte mir: „Demna hat Kreativität, Innovation und Mühe in Dinge gesteckt, bei denen die Leute früher dachten: ‚Äh, das müssen wir verkaufen.‘“) Aber er respektierte auch die Grenzen dessen, wie viel T-Shirt man trägt könnte in das Fahrzeug strömen. Haute-Couture-Shows enden traditionell mit einem Hochzeitskleid. Demna sagte, er habe versucht, sich etwas Schlaues auszudenken. Am Ende beschloss er, das ovale Kleid von 1967 nachzubilden. „Es hätte nicht besser sein können“, sagte er.

Demna war nie daran interessiert, das zu produzieren, was er in Anlehnung an Duchamp „Netzhautmode“ nennt – Kleidung, die nur dem Auge gefällt. Seine Kritiker sagen, seine Entwürfe seien geradezu hässlich. Einige seiner Unterstützer tun das auch. „Normalerweise gibt es in jeder Saison ein oder zwei Dinge, bei denen ich denke: ‚Okay, er ist zu weit gegangen.‘ „Das ist wirklich einfach nur abscheulich“, sagte Eliza Douglas, die Malerin und Model, lachend. „Dann wird mir ein paar Tage später klar, dass ich denke: ‚Oh mein Gott, das ist die Sache.‘ „Kürzlich hatte sie diesen Prozess mit einem Paar lackierter Stupsnasen-Clogs durchlaufen.

Seine Watstiefel und Rollkragenpullover mit Hornschultern sind extremistische Interpretationen von Francis Bacons Beobachtung, dass Schönheit aus Fremdheit im Verhältnis entsteht. Seine Liebe zu schrägen Farben, fragwürdigen Drucken und Ersatzdetails erinnert an den Marktstand in der Provinz. „Er hat unterschiedliche Referenzen, und er hatte den Mut, sie zu nutzen“, sagte Kritikerin Sophie Fontanel. „Er war davon überzeugt, dass in dem, was als eine Art Plouc galt, etwas Raffiniertes, Schickes steckte.“ (Plouc bedeutet so viel wie „hick“.) Was die Leute Hässlichkeit nannten, kam oft einer Spannung gleich: körperlich bequeme Stücke, die ästhetisches Unbehagen hervorriefen; Technisch einwandfreie Kleidung mit äußerlichen Mängeln. „Es gibt ein Kleid, das wir wirklich gefoltert haben“, sagte Demna einmal über ein Kleid aus zarter schwarzer Spitze, das sein Team drei Tage lang mit Löchern gespickt hatte. In einer Umkehrung des modischen Präzedenzfalls übte er Sadismus gegenüber der Kleidung aus, anstatt ihn von ihr zu akzeptieren.

Das Ziel war natürlich, die Leute zum Reden zu bringen. „Wenn es keinerlei Reaktion hervorruft, existiert es einfach nicht“, sagte mir Demna eines Tages. „Das ist wahrscheinlich meine größte Angst.“ Laut einem 2021 von einem Wissenschaftler der Universität Lissabon veröffentlichten Artikel ist Demna dafür verantwortlich, „das Meme in die Mode einzuführen“. Ein offensichtliches Beispiel dafür sind seine Clickbait-Taschen: der Hefty-ähnliche Müllsack aus Kalbsleder, eine Tragetasche aus glasiertem Leder im IKEA-Stil, eine zerknitterte 1500-Dollar-Clutch, die einer Chipstüte von Lay's ähnelte und in vier Varianten erhältlich war ( Classic, Limón, Salt & Vinegar und Flamin' Hot). Das Analyseunternehmen Launchmetrics stellte fest, dass die Hefty-ish-Tasche innerhalb einer Woche einen „Media Impact Value“ von zwei Millionen Dollar generierte.

Ist er echt? Im Laufe von Demnas Karriere haben Beobachter versucht herauszufinden, ob er ein echter Sonderling oder ein listiger Zyniker ist. Die Künstlerin und Kritikerin Hito Steyerl hat Balenciagas Hype-Maschine mit den Trump- und Brexit-Kampagnen verglichen und Produkte mit einer „Dynamik des Schocks und der anschließenden Normalisierung“ propagiert. Demna ist bestens auf die Aufmerksamkeitsökonomie eingestellt. Als Digital Native weiß er, wie wichtig es ist, ein Gespräch zu führen. Es muss nicht immer positiv sein. Dieses Talent, Menschen aufzurütteln, machte es ein wenig schwer zu glauben, dass die Stimmung der Geschenkeladen-Bilder keine bewusste Wahl war, auch wenn das Ziel darin bestand, Aufmerksamkeit zu erregen und nicht Schaden anzurichten.

Die Leute machen sich oft Sorgen, dass Demnas Witze ihnen auf den Fersen sind. Douglas erzählte mir: „Mit der Zeit habe ich herausgefunden, dass er sich zu Mehrdeutigkeiten hingezogen fühlt und auf dieser Linie wandelt, ohne dass wir es wirklich wissen.“ Demna hat geschrieben: „Das Schöne an manchen Fragen ist, dass es nicht immer eine Antwort darauf gibt.“ Aber er äußert sich ungewöhnlich wortgewandt über die Gedanken hinter seinen ausgefallensten Schritten. Er erzählte mir, dass er die IKEA-Tasche in der Tradition Duchamps entworfen und damit kulturelle Hierarchien umgekehrt habe. Es erinnerte an Margielas Franprix-Taschenoberteile aus dem Jahr 1990. Vor allem stützte es sich auf Demnas persönliche Geschichte und erinnerte an die vier Jahre Modeschule, die er damit verbracht hatte, sein Portfolio in einer solchen Tasche mit sich herumzuschleppen. Er fertigte die Tasche sogar in Gelb an, einer Farbe, die man nur bekommen konnte, wenn man sie aus einem IKEA-Einrichtungshaus stahl. „Ich hatte nie das Gefühl, dass Ironie etwas Negatives ist“, sagte Demna. „Anstatt beleidigt zu sein, kann man auch darüber lachen und sagen: ‚Das macht Spaß.‘ ”

Allerdings stand er einigen seiner allgegenwärtigsten Kreationen ambivalent gegenüber. Über den Triple S-Sneaker: „Ich kann ihn nicht mehr sehen – du hast ihn einfach satt.“ Der Speed-Sockenschuh: „Da schaudere ich jetzt einfach zusammen.“ Eines Tages holte er in Paris sein Handy heraus und erwähnte, dass er einen Gruppenchat mit ein paar Superfans führt, die ihm ehrliches Feedback zu seiner Arbeit geben. Einer war Kommunikationsstudent in Großbritannien. Andere lebten in den USA und machten wer weiß was. Sie hatten sich nie im wirklichen Leben getroffen, aber Demna sagte: „Sie wissen mehr über meine Welt als wahrscheinlich jeder andere.“ Einer von ihnen hatte ihm gerade eine Nachricht über ein hautenges, kaugummifarbenes Minikleid mit sich wiederholendem Balenciaga-Logo geschickt.

„Er meinte: ‚Hast du das tatsächlich gemacht, oder hat das kommerzielle Team dich gemacht?‘ ”

„Was hast du geantwortet?“ Ich fragte.

„Ich habe gesagt, dass ich es getan habe, aber offensichtlich war es nicht etwas, bei dem ich aufgewacht bin und das Gefühl hatte, ich müsste es tun.“

Im Jahr 2021 erklärte sich Demna bereit, Kim Kardashian zur Met Gala, dem Abschlussball der Mode, zu begleiten. Er hatte Angst davor, über den roten Teppich laufen zu müssen und dann Smalltalk mit einer Gruppe sehr berühmter Leute zu führen, die er noch nie getroffen hatte. Die Kleiderordnung lautete „American Independence“. Demna und Kardashian erschienen in passenden komplett schwarzen Ensembles, ihre Gesichter waren von undurchsichtigen schwarzen Masken verdeckt. Es fehlten nur noch die Sensen des Sensenmanns.

„Ich hatte irgendwie Angst“, erzählte mir Demna. „Das war also meine Lösung. Angesichts der Person, mit der ich zusammen war, gab es natürlich eine konzeptionelle Wendung.“ Bis vor Kurzem bestand er darauf, sich mit einem eiförmigen Gesichtsschutz aus Polyurethan fotografieren zu lassen, den er zusammen mit Ingenieuren von Mercedes-Benz entwickelt hatte. (Ich habe eines im Avenue George V-Salon der Marke anprobiert. Es war überraschend leicht. Ich fühlte mich unbesiegbar. Ich würde es tragen, vorausgesetzt, ich hätte 5600 Dollar für einen Gesichtsschutz und ein völlig anderes Leben.) Das sagte er Er bedeckte sein Gesicht, weil er Probleme mit seinem Körper hatte, insbesondere nachdem er ein Foto von sich gesehen hatte, das auf einer Konferenz aufgenommen wurde und „mit so etwas wie einem Dreifachkinn“ war. Ich wies darauf hin, dass das Tragen einer Maske wahrscheinlich dazu führen würde, dass die Leute ihn stärker ansehen. „Ja, letztendlich ist es so“, gab er zu. „Ich habe das Gefühl, dass ich das manchmal tue – irgendwie unbewusst auf der Suche nach dieser Aufmerksamkeit.“ Er kicherte ein wenig. „Oh mein Gott, es ist seltsam. Darüber habe ich viel mit meinem Therapeuten gesprochen.“

„Ich glaube absolut nicht, dass es einen Verlust geben wird“, sagte Demna, der an seinem Stammtisch in der Kronenhalle saß, einem holzgetäfelten Restaurant in Zürich, an dessen Wänden Matisses und Mirós hingen. Er hatte pflanzliches Hühnchen und Rösti bestellt. Zum Trinken ein kleiner Krug Zitronensaft. Er war völlig embalenciagado, mit silbernen Kugelreifen in den Ohren. Ich hatte ihn gefragt, ob der Werbeskandal eine neue Ära verlorener Nerven und eingeschränkter Kreativität einläuten könnte. „Ich bin wieder ganz auf dem Weg der Schneiderkunst“, sagte er und schob einen Ärmel bis zur Schulter hoch, wodurch ein Tattoo mit seinem Namen zum Vorschein kam. „Aber mein Dilemma besteht im Moment darin, eine Balance zu finden, ob es um Kleidung geht, aber nicht zu konservativ oder klassisch zu sein.“

Es war ein grauer, nebliger Montag im Februar. Vor dem Mittagessen waren wir noch spazieren gegangen. Demna hatte sich 2017 als Treffpunkt für das Fraumünster entschieden, eine kupferne Kirche unweit des Gartens, in dem er und Gomez geheiratet hatten. „Sieht aus wie Hogwarts, nicht wahr?“ er sagte. Das Paar hatte das Wochenende damit verbracht, sich einen Netflix-Thriller namens „Alice im Grenzland“ anzusehen. Sie packten für einen bevorstehenden Umzug aufs französische Land in der Nähe von Genf. Demna hatte gerade einen Termin gehabt, um sich um den Papierkram zu kümmern, und ein Beamter hatte sie nach dem Grund für ihren Umzug gefragt. „Ich spreche kein Schweizerdeutsch, daher war es etwas umständlich“, erinnert er sich. „Nun, eigentlich war das eine Art Antwort. Ich meinte: „Ja, das ist einer der Gründe: weil ich nicht verstehen kann, was Sie sagen.“ ”

Als wir durch das Zürcher Einkaufsviertel bummelten, erregten Demnas Kapuzenpullover und die Club-Kid-Hose den einen oder anderen Blick. (Das Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit. „Ich glaube, die Menschen in Zürich sind besonders schlecht gekleidet“, sagte er mir. „Ich weiß nicht, was das ist. Es ist wirklich – ich bin ziemlich erstaunt.“) Die Silhouette war, wie mir später klar wurde, so klassischer Cristóbal, mit einem zu langen T-Shirt, das aus einem Sweatshirt hervorschaut und ihm Volumen verleiht wie die Unterschicht eines Babypuppenkleides.

In der Kronenhalle kamen mir die Teller bekannt vor – weißes Porzellan mit kobaltfarbenen Rändern und einem dicken Monogramm. Ich erinnerte mich daran, dass ich Tee getrunken hatte, als ich Demna zum ersten Mal traf, aus einer ähnlichen Gruppe, nur dass auf der Tasse „Balenciaga Hotels & Resorts“ stand. (So ​​etwas gibt es natürlich nicht.) Die Teetasse hatte mich damals leicht irritiert. Muss alles ein Gag sein? Dachte ich. Muss alles ein Produkt sein? Jetzt, in seinem altmodischen Treffpunkt, empfand ich es eher als einen ironischen Ausdruck der Zuneigung.

Troll oder Wahrsager, Idealist oder Ironist? Demna war alles und nichts und spielte im unbequemen, fruchtbaren Raum des akzeptierten Paradoxons. Jetzt erklärte er seine „Maskenzeit“ für beendet. Memes waren im Umlauf, ebenso wie auffällige Shows und all die anderen „einfachen, aber aufregenden“ Ablenkungen, die ihn von den Grundlagen „abgelenkt“ hatten. „Ich könnte zehn IKEA-Taschen herstellen, aber nur wenn man seine Komfortzone verlässt, kann man wachsen“, sagte er mir. „Was wäre für mein Publikum das Schockierendste? Ich spreche von Leuten, die meine Arbeit kennen. Wäre es eine weitere Provokation? Oder wäre es tatsächlich eine Rückkehr zu meinen Wurzeln und die Herstellung des Mantels, den man nie mehr tragen möchte?“

War das eine ausgemachte Sache oder nur eine weitere von Demnas Fragen ohne Antwort? ♦